La couleur du lait – Nell Leyshon

En cette année 1831, Mary, une fille de 15 ans entame le tragique récit de sa courte existence : un père brutal, une mère insensible et sévère, en bref, une vie de misère dans la campagne anglaise du Dorset. Simple et franche, lucide et impitoyable, elle raconte comment, un été, sa vie a basculé lorsqu’on l’a envoyée travailler chez le pasteur Graham, afin de servir et tenir compagnie à son épouse, femme fragile et pleine de douceur.

1831 dans la campagne anglaise. Mary est la dernière d’une fratrie de quatre sœurs. Ses sœurs et elle vivent dans une ferme avec leur père, un homme brutal qui a la main leste, leur mère, totalement indifférente à leur triste sort et leur grand-père, un homme bon mais infirme, une bouche inutile à nourrir pour les parents.

Dotée d’une claudication et d’une chevelure couleur de lait, la jeune Mary n’est pas belle mais elle a l’esprit vif et de la répartie, ce qui va séduire le pasteur et sa femme qui décident de l’engager. Mary, malgré les coups et la vie rude de la ferme, regrette la vie agraire et a du mal à s’intégrer au presbytère, d’autant qu’elle subit la jalousie de l’autre bonne, mais son père n’en a cure, trop heureux de se débarrasser d’elle et d’empocher son salaire.

Elle bénéficiera cependant de la bonté et de la générosité de l’épouse du pasteur qui ne prendra jamais ombrage de la franchise et des reproches de la jeune fille au sujet de son absence de liberté.

Pendant un peu de moins de 200 pages et une année, Mary nous raconte son quotidien avec ses mots à elle. Ici pas de majuscule ni de ponctuation, juste des retours à la ligne, des fautes de syntaxe et d’orthographe en abondance puisque Mary vient tout juste d’apprendre à lire et à écrire. Une confession faite de mots simples écrite par une âme simple et pure.

Découpé en quatre saisons, c’est un témoignage bouleversant de la condition féminine à la campagne. Mary n’est qu’un objet entre les mains de son père et du pasteur, qui font d’elle ce que bon leur semble, sans qu’elle n’ait jamais voix au chapitre.

Mary nous délivre son quotidien sans fard, avec grande franchise et humour car la jeune fille n’a pas la langue dans sa poche et ne retient jamais ses mots, même si parfois ça lui vaut des coups en retour.

Nell Leyshon signe ici un roman très crédible et un beau portrait de femme à l’époque victorienne. Mary est très attachante et on souffre avec elle lorsqu’elle prend les coups, on rit avec elle aussi.

La simplicité du récit, l’économie de mots m’ont aussi séduites et m’ont rappelé Les trois lumières de Claire Keegan dont l’histoire se déroule aussi dans la campagne irlandaise et où le quotidien est rude aussi.

La couleur du lait est un roman bouleversant et qui malgré sa brièveté dit beaucoup sur la naïveté et le poids de l’obéissance, sur la place des femmes à l’époque victorienne : une chose, un objet que l’on prête, vend ou dont on se débarrasse sans état d’âme.